오하 김상철 시인과 청리움 ㅡ 문학평론가 청람 김왕식

■

오하 김상철 시인이 세운 청리움은 하나의 공간이기 이전에 하나의 태도다. 그것은 성취의 기념물이 아니라, 살아가는 방식에 대한 선언에 가깝다. 청리움에 깃든 정신적 가치 철학의 중심에는 언제나 인간이 있고, 그 인간을 둘러싼 시간과 책임이 있다.

오하 시인의 사유는 결코 앞서지 않는다. 그렇다고 뒤에 있지도 않는다. 그는 위에서 내려다보는 언어를 경계하고, 옆에서 건네는 말을 택한다. 그의 시와 삶에는 공통된 리듬이 있다. 빠르지 않고, 앞서지 않으며, 그러나 결코 물러서지 않는다.

청리움은 바로 이 리듬이 머무는 자리다. 말보다 침묵이 많고, 주장보다 경청이 먼저인 공간. 그곳에서 사람은 평가되지 않고, 존재로서 잠시 쉬어 간다.

청리움의 철학은 ‘맑음’과 ‘그리움’의 결합에 있다. 맑음은 도덕적 우월이 아니라 자기 검열의 태도다. 그리움은 과거에 대한 집착이 아니라 인간에 대한 신뢰다.

오하 시인은 이 두 가지를 삶의 기준으로 삼아왔다. 그래서 그의 언어는 날카롭기보다 투명하고, 감동을 강요하기보다 여운을 남긴다. 청리움 역시 무엇을 가르치려 들지 않는다. 다만 머무는 이로 스스로를 돌아보게 한다.

오늘의 사회는 끊임없이 자신을 증명하라고 요구한다. 더 빨리 말하고, 더 선명히 편을 가르며, 더 크게 성공을 외치라고 부추긴다.

허나, 오하 시인은 이 흐름에 맞서 낮은 자세의 존엄을 선택했다. 청리움은 경쟁의 무대가 아니라, 인간이 인간으로 남기 위한 최소한의 거리다. 이 거리를 지키는 일이 그의 가치 철학의 핵심이다.

오하 시인의 휴머니즘은 추상적이지 않다. 그는 인간을 개념으로 말하지 않는다. 구체적인 얼굴, 이름 없는 노동, 늦은 밤의 피로, 말없이 견딘 하루를 통해 인간을 이해한다. 그래서 그의 철학에는 항상 생활의 온도가 남아 있다. 청리움은 그 온도를 보존하는 장소다. 차갑게 정리된 사상이 아니라, 살아낸 시간의 결이 축적된 자리다.

청리움이 의미를 갖는 이유는 그것이 완성된 공간이 아니기 때문이다. 늘 열려 있고, 늘 미완이다. 오하 시인의 철학 또한 그렇다. 확정된 답을 내놓기보다, 함께 질문을 견디는 태도. 이것이 그가 세운 정신적 가치의 본질이다.

청리움은 말한다.

인간은 앞서기보다 함께 늦어질 때 더 인간다워진다고. 오하 시인의 철학은 이 단순한 진실을 삶으로 증명해 왔다. 그 증명이 있기에, 청리움은 오늘도 조용히 서 있다. 흔들리는 시대 한가운데서, 사유의 속도를 낮추라고 말하며.

ㅡ청람