지금도 녹을 닦는 허형만 선생님께 ㅡ문학평론가 청람 김왕식

■

지금도 녹을 닦는 허형만 선생님께

청람 김왕식

선생님,

봄이 오기 전의 바람은 늘 조심스럽습니다.

문을 여는 순간

세상은 아직 차갑고

손끝은 먼저 깨어납니다.

저는 가끔

대문에 앉은 녹을 생각합니다.

그 녹은 철에만 슬어 있는 것이 아니라

사람의 세월에도 조용히 붙어 있음을

선생님 시에서 처음 배웠습니다.

누구나

빛나는 말은 쉽게 모읍니다.

그러나

부끄러움을 문지르는 손은

쉽게 내밀지 못합니다.

선생님은

그 어려운 일을

가장 고요한 언어로 하셨습니다.

손가락이 부르트도록

온몸으로 문지르는 시를

제게 먼저 보여주셨습니다.

저는 다섯메 오산의 교실에서

그 시를 학생들과 함께 읽었습니다.

아이들은

처음엔 녹을 보다가

나중엔

자기 마음을 보았습니다.

그 순간,

교실은 조용히 맑아졌습니다.

선생님의 시는

가르치지 않으면서

사람을 바르게 세웁니다.

설명하지 않으면서

삶의 본질을 보여줍니다.

높은 곳을 말하지 않으면서

정신의 높이에 이르게 합니다.

저는 오래도록

선생님을 한 번 뵙고 싶었습니다.

문장 속의 이름이 아니라

한 사람의 숨결로

선생님을 만나고 싶었습니다.

마침내

이어도문학 심사의 자리에서

기적처럼 선생님을 뵈었습니다.

제가 꿈이라 믿었던 일이

현실의 의자 하나로

조용히 앉았습니다.

그날 이후

저는 선생님을

시인의 이름으로만 부르지 않습니다.

제 인생의 스승으로

마음 깊이 모시고 있습니다.

선생님,

시란 무엇입니까.

저는 이제

그 질문의 답을 멀리서 찾지 않습니다.

선생님이

한 줄의 언어를 다듬는 침묵에서

그 답을 봅니다.

사람이란 무엇입니까.

저는 이제

그 질문의 답을

크고 요란한 구호에서 찾지 않습니다.

선생님이

회한과 사랑을 함께 품고

끝내 생을 포기하지 않는 태도에서

그 답을 봅니다.

언젠가

저도 제 삶의 대문을 닦을 때,

손이 아프더라도

부끄러움을 피하지 않겠습니다.

선생님이 보여주신 길을 따라

조용히, 끝까지 문지르겠습니다.

선생님께서 지켜오신 서정은

세상을 장식하지 않았으나

세상을 살렸습니다.

한 시인의 언어가

이렇게 많은 영혼을

조용히 이끌어 올릴 수 있음을

저는 선생님을 통해 배웠습니다.

오늘도

선생님의 시 한 줄이

제 마음의 녹을

가만히 닦아 줍니다.

ㅡ 청람 김왕식 드림