내면의 봄을 기다리는 사람 — 주광일 시인의 《봄 엽서 16》 을 읽다 ㅡ문학평론가 청람 김왕식

■

봄 엽서 16

시인 주광일

당신은 말했죠. 남녘 땅엔 봄꽃들 한창이라고. 그러나 친구여. 나의 봄은 아직 오지 않았습니다. 내 가슴 속에 봄꽃들 울긋불긋 자유분방하게 활짝 피지 않으면, 나에게 봄은 온 것이 아니기 때문입니다.

나는 어서어서 내 안에 봄꽃 피기를 기다리고 있는데, 나의 봄은 짖궃게도 조금도 서두르지 않고 서서히 오고있는 것 같습니다. 애가 탑니다.

아, 나는 얼마나 오래 더 나의 봄을 기다려야하는 건가요?

■

내면의 봄을 기다리는 사람

— 주광일 시인의 「봄 엽서 16」을 읽다

문학평론가 청람 김왕식

주광일 시인의 《봄 엽서 16》은 계절을 노래하는 시가 아니다. 이 시는 봄을 ‘외부의 도착’이 아니라 ‘내면의 개화’로 재정의한다. 남녘 땅에 꽃이 만발해도, 그것이 곧 자신의 봄이 될 수 없다는 단호한 인식에서 시는 시작된다. 여기서 봄은 자연의 순환이 아니라 존재의 상태다.

시의 첫 문장은 이미 긴장을 품고 있다. “남녘 땅엔 봄꽃들 한창”이라는 소식은 객관적 사실이다. 이어지는 “나의 봄은 아직 오지 않았다”는 선언은 그 사실을 부정한다. 이 부정은 단순한 감정의 뒤틀림이 아니라, 삶에 대한 엄격한 태도에서 비롯된다.

시인은 외부의 충만보다 내면의 준비를 더 중요하게 여긴다. 그에게 봄은 ‘피어 있음’이 아니라 ‘피어날 수 있는 상태’다.

이어지는 구절에서 시는 한층 더 깊어진다. “내 가슴 속에 봄꽃들 울긋불긋 자유분방하게 활짝 피지 않으면”이라는 표현은 단순한 희망이 아니다. 그것은 내면의 해방에 대한 갈망이며, 동시에 자기 자신을 향한 요구다. 이 시에서 봄은 감정의 개방이자 존재의 확장이다. 그래서 봄은 기다림의 대상이면서도, 스스로 이루어야 할 과제로 남는다.

“나의 봄은 서두르지 않는다”는 인식에서 시는 가장 본질적인 지점에 도달한다. 시간은 흐르지만, 내면의 계절은 그 흐름을 따르지 않는다. 이 지연은 고통이지만, 동시에 깊이를 만든다. ‘애가 탄다’는 표현은 절제되어 있으나 그 안에는 오래 누적된 갈망이 담겨 있다. 마지막의 물음은 답을 요구하지 않는다. 외려 그 질문 자체가 시인의 현재 상태를 완성한다.

이 시를 읽으며 자연스럽게 시인의 삶이 겹쳐진다. 한평생 법조인과 공직자로서 破邪顯正의 길을 걸어온 사람, 혹한의 거리에서 태극기를 들고 하늘을 향해 외쳤던 사람, 나라와 세계를 향한 염려로 밤을 이루지 못하는 노老시인의 모습이 이 짧은 시의 배경에 조용히 놓인다. 겉으로는 이성의 길을 걸었으나, 내면에서는 언제나 시의 불씨를 지켜온 삶이다.

경기고 시절, 국어교사였던 이어령 선생께서 이미 시인으로 눈여겨보였던 재능, 서울대 국문과를 권유받았으나 부모의 뜻에 따라 법의 길로 들어선 선택, 그럼에도 시를 놓지 않았던 내면의 지속은 이 작품의 깊이를 설명하는 중요한 맥락이다.

이 시는 늦게 피어나는 것이 아니라, 오래 준비되어 온 것이다.

시 《봄 엽서 16》은 계절의 시가 아니라 ‘시간의 시’다. 외부의 봄과 내면의 봄 사이의 간극, 그 간극 속에서 견디며 기다리는 인간의 태도를 드러낸다.

이 시의 미덕은 화려함에 있지 않다. 절제된 언어와 단단한 사유 속에서 조용히 빛난다.

주광일의 시는 늦게 오는 봄을 말한다. 그 늦음은 결핍이 아니라 성숙의 시간이다. 이 시는 기다림을 노래하면서도 결코 약하지 않다. 오래 견딘 사람만이 가질 수 있는 깊이와 무게를 품고 있다.

이 시는 묻는다.

봄은 언제 오는가.

그리고 스스로 답한다.

봄은 밖에서 오지 않는다.

내 안에서 비로소 피어난다.

ㅡ청람 김왕식