사랑은 꽃이 아니라 시간으로 피어난다 ― 김현 시인의 시「먼저 피어 준 사람」을 읽다 ㅡ문학평론가 청람 김왕식

■

먼저 피어 준 사람

김 현

그대는

봄보다 먼저 내 마음에 피어난

한 송이 이름이었다.

바람은 그대의 안부를 닮아

닿을 듯 말 듯

창가를 서성였고,

저녁노을은

하루를 다 태우고도 남은 그리움을

붉은 꽃잎으로 접어

하늘 끝에 걸어 두었다.

사랑은

서둘러 달려가는 발걸음이 아니었다.

한 사람의 계절을

오래 바라보는 눈빛이었고,

한 사람의 침묵을

끝내 외롭지 않게 품어 주는

따뜻한 기다림이었다.

그대를 만나고부터

꽃은 향기로 피는 것이 아니라

마음으로 피어난다는 사실을 알았다.

별은 밤하늘에만 있는 것이 아니라

한 사람을 향한 믿음 속에서도

은은히 빛난다는 것을 알았다.

혹여 세월이

우리의 머리 위에 흰 눈을 내려놓을지라도,

나는 마지막까지

그대의 이름을 봄처럼 부르리.

꽃이 지는 까닭은

사랑이 끝났기 때문이 아니라,

다시 피어날 약속을

뿌리 깊은 곳에 숨겨 두기 때문이다.

그대여,

내 생애 가장 아름다운 시는

종이 위에 쓰인 한 편의 문장이 아니라,

그대를 사랑하며

하루하루 살아 낸

나의 전 생애였다.

■

사랑은 꽃이 아니라 시간으로 피어난다

― 김현 시인의 시 「먼저 피어 준 사람」을 읽다

문학평론가 청람 김왕식

좋은 연정시는 사랑을 말하지 않는다. 사랑이 지나간 자리에서 비로소 인간이 얼마나 깊어졌는지를 보여 준다.

김현 시인의 「먼저 피어 준 사람」은 사랑의 환희를 과장하지도 않고, 이별의 슬픔을 소비하지도 않는다. 이 작품은 사랑을 감정이 아니라 존재의 성숙으로 이해하는 드문 연정시이다.

첫 연부터 시는 “그대는 / 봄보다 먼저 내 마음에 피어난 / 한 송이 이름이었다.”라고 말한다. 여기서 ‘이름’은 단순한 호칭이 아니다. 존재를 가장 깊이 부르는 언어이며, 한 사람의 삶 전체를 품는 상징이다. 꽃보다 먼저 이름이 피어난다는 발상은 사랑이 육체적 매혹보다 존재의 발견에서 시작됨을 암시한다. 이 한 구절만으로도 시는 흔한 연애의 감상을 넘어선다.

이 작품의 또 다른 미덕은 자연을 장식으로 사용하지 않는다는 점이다. 바람과 노을, 꽃과 별은 배경이 아니라 사랑의 내면을 번역하는 언어가 된다. “저녁노을은 / 하루를 다 태우고도 남은 그리움을 / 붉은 꽃잎으로 접어 / 하늘 끝에 걸어 두었다.”라는 대목은 그리움을 하나의 풍경으로 환원하지 않는다. 그리움이 자연의 일부가 되고, 자연이 다시 인간의 마음이 되는 순간을 보여 준다. 서정과 존재가 하나의 결로 이어지는 장면이다.

무엇보다 인상적인 부분은 사랑의 정의를 새롭게 내리는 대목이다.

“한 사람의 계절을 오래 바라보는 눈빛.”

이 한 문장은 사랑을 소유에서 기다림으로, 열정에서 인내로 확장한다. 사랑은 상대를 변화시키려는 힘이 아니라, 상대가 자신의 계절을 살아낼 수 있도록 곁을 지켜 주는 시간이라는 철학이 담겨 있다. 절제된 언어 속에서 깊은 울림이 생겨나는 이유도 여기에 있다.

후반부에 이르면 시는 더욱 원숙한 경지에 이른다. “꽃이 지는 까닭은 / 사랑이 끝났기 때문이 아니라, / 다시 피어날 약속을 / 뿌리 깊은 곳에 숨겨 두기 때문이다.”라는 구절은 자연의 순환을 사랑의 영속성으로 승화시킨다. 이 작품에서 꽃은 아름다움의 상징이 아니라 믿음의 은유이며, 계절은 시간의 흐름이 아니라 사랑의 성숙을 증명하는 언어가 된다.

마지막 연에서 한동안 머문다.

“내 생애 가장 아름다운 시는 / 종이 위에 쓰인 한 편의 문장이 아니라, / 그대를 사랑하며 / 하루하루 살아 낸 / 나의 전 생애였다.”

이 결말은 시를 삶으로 완성한다. 사랑은 기록되는 것이 아니라 살아지는 것이며, 최고의 시는 뛰어난 문장이 아니라 한 사람을 끝까지 사랑한 생애 자체라는 고백이다. 문학이 삶을 닮아야 한다는 오래된 명제를 이보다 더 담백하게 보여 주기는 쉽지 않다.

이 작품은 화려한 수사를 앞세우지 않는다. 낮은 목소리로 사랑을 말하면서도 그 울림은 깊다. 감정을 과장하지 않고 절제하며, 절제 속에서 더욱 큰 여백을 만들어 낸다. 그 여백은 독자의 기억과 경험을 불러들이는 자리이기도 하다.

김현 시인의 시 「먼저 피어 준 사람」은 사랑의 시이면서 동시에 인간에 대한 시이다. 한 사람을 오래 사랑한다는 것은 한 사람의 시간을 존중하는 일이며, 그 시간을 함께 걸어가는 동안 자신 또한 더 깊은 인간으로 자라난다는 사실을 조용히 증언한다.

하여,

이 작품은 사랑을 노래한 한 편의 서정시를 넘어, 사랑이 인간을 어떻게 완성하는가를 보여 주는 아름다운 존재의 서사로 기억될 만하다.

ㅡ 청람