성찰
처음의 무게 ㅡ 청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 처음의 무게 모든 일에는 반드시 시작이 있다. 시작은 단순한 출발점이 아니다. 그것은 전체를 결정짓는 기초이며, 끝까지 흔들리지 않는 토대다. 작은 일에서 큰 일에 이르기까지, 처음이 바로 서야 그 뒤의 모든 과정이 질서와 의미를 가진다…
성찰
27 / 147 쪽 · 전체 3514편성찰 · 27쪽
성찰
나
문학평론가 청람 김왕식 ■ 나 한 사람의 존재는 본래 하나의 별빛과 같다. 저마다 고유한 궤도를 그리며 저녁 하늘을 수놓는다. 그러나 누군가의 빛과 나의 빛을 견주기 시작하는 순간, 그 별빛은 자신의 광휘를 잃고 남의 궤도를 따라 도는 위성으로 전락한다. 스스로를…
성찰
가득 찬 그릇엔 아무것도 더 담을 수 없다.
문학평론가 청람 김왕식 ■ 가득 찬 그릇엔 아무것도 더 담을 수 없다. 문학평론가 청람 김왕식 우리는 자라기 위해 끊임없이 채우려 한다. 지식도, 경험도, 인간관계도. 더 많이 보고, 듣고, 배우는 것이 곧 성장이라 여긴다. 그러나 마음공부는 다르게 말한다. 진…
성찰
파장의 울림 ㅡ 청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 파장의 울림 마음에서 흘러나간 한 생각은 결코 사라지지 않는다. 그것은 보이지 않는 물결이 되어 퍼져나가고, 그 물결은 끝내 되돌아와 마음의 주인을 감싼다. 파장은 잠시의 울림이 아니라 삶 전체를 이어주는 보이지 않는 선율이다. 사람이…
성찰
기다린다는 것
문학평론가 청람 김왕식 ■ 기다린다는 것 기다림은 미세한 감정의 진폭을 가장 또렷하게 드러내는 순간이다. 설렘이 심장의 고동을 빠르게 한다면, 불안은 그 고동을 무겁게 늘어뜨린다. 같은 자리에 서 있으면서도 마음은 끊임없이 앞서 달리거나 뒤로 주저앉는다. 이처럼…
성찰
바늘 끝의 비밀과 눈썹의 전설 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 장독대 위 정화수 ■ 바늘 끝의 비밀과 눈썹의 전설 청람 김왕식 사람마다 고향을 떠올리게 하는 무늬가 다르다. 흙먼지, 짚단 연기, 혹은 들길의 풀내음. 내 기억의 무늬는 언제나 바늘 끝에서 번쩍이던 불빛이었다. 불에 달군 바늘을 …
성찰
나의 스승, 박명훈 선생님 ㅡ 청람 김왕식
ㅡ 청람 김왕식 문학평론가 청람 김왕식 ■ 나의 스승, 박명훈 선생님 청람 김왕식 내일은 참으로 기쁜 날이다. 세월의 강을 건너와도 여전히 가슴을 설레게 하는 날, 사십여 년 전 서울오산고등학교에 첫 발령을 받았을 때 맺은 인연의 두 분을 뵙는 날이다. 교…
성찰
계산대의 짧은 언쟁 ㅡ 청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 계산대의 짧은 언쟁 마트의 계산대 앞은 늘 작은 전쟁터 같다. 카트와 장바구니가 줄을 서고, 사람들의 표정은 바쁘고 예민하다. 시간은 늘 부족하고, 순서는 엄격하게 지켜져야 한다. 그날도 그랬다. 몇 명이 줄을 서 있었고 한 어르신이 …
성찰
당신들은 나를 업신여겼다. ㅡ 청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 당신들은 나를 업신여겼다 지하철역의 엘리베이터 앞은 늘 스쳐 지나가는 사람들의 발걸음으로 분주하다. 평소 같으면 계단이나 에스컬레이터를 택했을 것이다. 오늘은 시간이 바빠서 엘리베이터를 이용했다. 몇 명이 함께 탔는데, 문이 닫히려는 순…
성찰
가장 용기 있는 말은 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 가장 용기 있는 말은 가장 용기 있는 말은 언제나 칼날처럼 단순하다. 화려한 문장도, 거창한 선언도 아니다. 그저 한 마디, “도와줘.” 이 말은 인간 존재의 심연에서 솟아나는 가장 원초적이면서도 가장 진실한 외침이다. 누군가에게 도움을…
성찰
독서를 하면?
문학평론가 청람 김왕식 ■ 독서를 하면? 책은 세대를 가리지 않는다. 청소년에게는 성장의 길잡이가 되고, 성인에게는 삶을 되돌아보는 거울이 된다. 21세기처럼 속도와 효율이 지배하는 시대일수록 독서의 가치는 더욱 선명해진다. 짧은 영상과 즉각적인 검색이 넘쳐나는 …
성찰
내 글을 읽은 독자가 아파한다면
문학평론가 청람 김왕식 ■ 내 글을 읽은 독자가 아파한다면 내가 쓴 문장을 따라가던 독자가 문득 멈추어 선다. 글 속에서 마주한 장면이 그의 오래된 기억을 흔들어 놓고, 차갑게 잠들어 있던 상처가 깨어나 피어오른다. 그 순간 독자는 아프다. 나는 안다. 글은 언제…
성찰
책이 나를 아프게 한다 ㅡ 청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 책이 나를 아프게 한다 청람 김왕식 책은 늘 삶을 지탱해 주는 힘이라 여겨졌다. 어떤 날은 책이 나를 아프게 한다. 활자를 따라가다 보면 마음속 깊은 상처가 불쑥 드러나고, 잊었다고 생각한 기억들이 고개를 들어 올린다. 책이 주는 고통…
성찰
결핍과 과잉의 거울 ㅡ 청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 결핍과 과잉의 거울 문학평론가 청람 김왕식 강릉은 여전히 비 소식이 없다. 마을 어귀의 논바닥은 이미 거북등처럼 갈라져, 그 틈마다 메마른 대지의 신음이 묻어 나온다. 사람들은 그 갈라진 틈을 바라보며 한 모금의 물조차 아껴 마셔야 하…
성찰
강문규 작가의 '아버지의 외상장부' ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 아버지의 외상장부 강문규 작가 시골 면소재지에서 약방을 운영하시던 아버지의 삶은 늘 사람 냄새로 가득했다. 우리 집은 넉넉한 형편은 아니었지만, 아버지와 어머니, 그리고 삼 남매가 함께하는 일상은 부족함을 크게 느끼지 못할 만큼 단단…
성찰
산과 바다의 가르침
문학평론가 청람 김왕식 ■ 산과 바다의 가르침 문학평론가 청람 김왕식 산은 바람에도 흔들리지 않고, 바다는 파도에도 사라지지 않는다. 사람의 마음은 작은 말 한마디에도 흔들리고, 사소한 일에도 출렁인다. 마음공부를 하려 애쓰지만, 늘 세속의 바람에 흔들려 갈피를…
성찰
조금, 그러나 멀리 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 조금, 그러나 멀리 조금 알았을 때가 가장 위험하다. 그때 사람은 높아지고, 마음은 닫힌다. 조금 더 배우면 다른 길이 보인다. 겸손이 자리 잡으면 질문이 따라온다. 질문은 모름의 고백이자 배움의 시작이다. 질문할 수 있는 사람만이 …
성찰
숙임의 미학 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 숙임의 미학 청람 김왕식 주전자는 고개를 숙일 때만 물을 흘려보낸다. 꼿꼿이 서 있는 동안은 단단해 보이지만, 그 안의 물은 스스로를 갇힌 채로 남아 있다. 몸을 낮추는 순간, 맑은 물은 생명이 되고, 다른 그릇을 채우며 새로운 길을 …
성찰
우산 밑의 세상 ㅡ청람 김왕식
ㅡ청람 김왕식 문학평론가 청람 김왕식 □ 변순득 화백의 '기다리는 날' ■ 우산 밑의 세상 청람 김왕식 비 오는 날, 사람들은 저마다 우산을 펼친다. 거리는 갑자기 형형색색의 꽃밭이 되고, 그 아래로 발걸음들이 흩어진다. 우산 밑은 각자의 작은 세계다. …
성찰
가뭄과 갈라진 흙 ㅡ 청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 논두렁의 균열 ― 가뭄과 갈라진 흙 청람 김왕식 논두렁은 한때 물길의 집이었다. 도랑에서 흘러든 물이 논을 채우면 개구리들이 합창을 했고, 아이들은 물장구를 치며 놀았다. 올해는 달랐다. 하늘은 맑음으로만 가득했고, 비는 오지 않았…
성찰
이어령 교수가 남긴 마지막 유산
문학평론가 청람 김왕식 ■ 지성에서 영성으로 ― 이어령 교수가 남긴 마지막 유산 문학평론가 청람 김왕식 지성의 상징이자 석학으로 불렸던 이어령 교수는, 한국 현대 지성사의 가장 빛나는 이름 중 하나다. 그는 평생을 언어와 문학, 인문학의 탐구에 바쳤으며, 수많…
성찰
광복 80주년, 분단 문학을 생각하며 ㅡ소설가 김유조
문학평론가 청람 김왕식 ■ 광복 80주년, 분단 문학을 생각한다. 소설가 김유조 미처 준비되지 않았던 광복이 찾아온 지 올해로 80주년을 맞는다. 광복절은 8월 15일이다. 한국전쟁은 1950년 6월 25일에 북한의 남침으로 시작되었고 종전은 1953년 7월 2…
성찰
박경리 작가ㅡ버리고 갈 것만 남아, 참 홀가분하다
문학평론가 청람 김왕식 □ 박경리 선생 ■ 버리고 갈 것만 남아, 참 홀가분하다 문학평론가 청람 김왕식 박경리의 묘소 길목 푯말은 짧지만, 그녀의 생애와 문학을 압축한 최종의 선언처럼 다가온다. “버리고 갈 것만 남아 참 홀가분하다.” 이 말은 죽음을 앞…
성찰
빈 잔의 법칙, 사랑의 기하학 ㅡ 청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 빈 잔의 법칙, 사랑의 기하학 빈 잔 하나를 올려둔다. 아무것도 담지 않았는데도 잔은 이미 자리를 만든다. 아직 오지 않은 것을 맞이하는 준비, 아직 다가오지 않은 숨결을 위해 내어 준 공간. 사랑은 바로 그 빈자리에서 시작된다. 가…