성찰
자연과 함께 우는 자, 트럭운전사 자연인 안최호
김왕식 ■ 장맛비 아래 꺼내든 마음의 우산 자연인 안최호 장맛비가 대지를 삼키듯 내렸다. 그 빗방울은 잠시의 서정이 아니었다. 마치 하늘이 오래 품었던 울음을 쏟아내듯, 골짜기마다 퍼붓고, 지붕마다 두드리며, 들숨과 날숨의 리듬마저 휘청이게 했다. 청람루도 예외…
성찰
34 / 147 쪽 · 전체 3514편성찰 · 34쪽
성찰
불확실함을 견디는 연습 ㅡ문학평론가 청람 김왕식
김왕식 ■ 불확실함을 견디는 연습 문학평론가 청람 김왕식 “모를수록 더 조용히 머물러야 한다.” 삶은 언제나 예측할 수 없다. 내일의 날씨처럼, 사람의 마음처럼, 기회와 실패처럼. 우리는 끊임없이 무언가를 계획하지만, 정작 인생은 계획되지 않은 일들로 깊어진…
성찰
빗소리와 멧새, 쇼팽과 커피향으로 완성된 내면의 악장
문학평론가 청람 김왕식 □ 내면의 악장 하나 청람 비는 내 마음의 박자를 알고, 쇼팽은 침묵보다 낮은 음으로 말을 건다. 멧새 한 마리, 숲의 어휘로 나를 다시 적는다. 커피향은 시간을 데워 어릴 적 슬픔의 주름을 펴준다. 나는 오늘, 나를 부르지 않고도 나를…
성찰
묵은 마음 하나를 우체국에 부쳤다 ㅡ 청람 김왕식
김왕식 ■ 묵은 마음 하나를 우체국에 부쳤다 김왕식 약속은 참 묘하다. 너무 가볍게 하면 입김 같고, 너무 무겁게 하면 족쇄가 된다. 그래서 사람들은 이따금, 애매한 온도의 약속을 한다. “언제 한 번 밥 한 끼 하시죠.” “시간 되면 차 한 잔 하시죠.” 말은…
성찰
칸트와 피히테 ㅡ이성에서 자아로, 세계를 건너다
ㅡ이성에서 자아로, 세계를 건너다 문학평론가 청람 김왕식 ■ 칸트와 피히테 ㅡ이성에서 자아로, 세계를 건너는 두 철학자의 다리 문학평론가 청람 김왕식 “별이 빛나는 하늘과 내 마음속 도덕법!” 칸트가 그의 철학을 요약하며 남긴 이 유명한 문장은, 철학이 단지…
성찰
바람은 말보다 먼저 마음에 도착한다
김왕식 ■ 바람은 말보다 먼저 마음에 도착한다 시인 김왕식 사람과 사람 사이엔 말보다 먼저 보이지 않는 문장이 분다 눈빛 끝에서 피어난 바람 하나 묻지 않고 캐묻지 않고 고요히 마음의 문을 연다 무심한 말 한 줄이 가슴에 돌멩이처럼 얹히면 침묵은 한없이 무거…
성찰
말하지 않아도 ㅡ 청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 말하지 않아도 김왕식 말하지 않아도 스며드는 마음이 있다 비 오는 날, 나무는 젖은 어깨로 세상을 끌어안는다 바람이 거세질수록 그 사람의 고요는 더 깊어지고 입술 끝에 머문 침묵은 빛보다 조용히 마음을 건넌다 가벼운 말이 스쳐간 자…
성찰
듣는다는 것은 그 사람을 받아들이는 일이다
김왕식 ■ 듣는다는 것은 그 사람을 받아들이는 일이다 문학평론가 청람 김왕식 말 잘하는 사람이 세상을 움직이던 시대는 오래전 끝났다. 이제는 잘 ‘듣는’ 사람이 사람을 살리고, 관계를 살리고, 나아가 세상을 조금씩 따뜻하게 한다. 그러나 진짜 듣는다는 것은 단순…
성찰
김영희 수필가의 '난꽃이 춤을 춘다' ㅡ청람 김왕식
김왕식 □ 김영희 작가 ■ 난蘭 꽃이 춤을 춘다. 수필가 김영희 두어 달 전 어느 집에서 밖에 화분을 내놓았다. 집을 처분했는지 그 집의 많은 화분이 길거리에 나앉은 것이다. 어떤 사정이 있는지 모르지만 겉보기에 화초는 대체로 튼실했다. 주인이 정성껏 가꾼 …
성찰
명함 한 장에 담긴 폭포의 얼굴 ㅡ 김용현 대표
김왕식 □ 김용현 대표 친필 명함 ■ 명함 한 장에 담긴 폭포의 얼굴 ㅡ 김용현 대표를 말하다 문학평론가 청람 김왕식 명함은 종이 위에 새긴 한 사람의 초상이다. 낯선 이에게 건네는 첫 악수이자, 자신을 한 줌으로 응축시킨 정신의 결정체다. 그런데 그 명함…
성찰
'솔직함'이라는 흉기 ㅡ문학평론가 청람 김왕식
김왕식 ■ '솔직함'이라는 흉기 문학평론가 청람 김왕식 사람들은 말한다. “나는 솔직할 뿐이야.” 그러나 그 말 뒤에 감춰진 건 종종 무례함이고, 때론 타인을 베는 날 선 칼날이다. 솔직함이 미덕이 되는 순간은, 그 솔직함에 사랑과 배려가 스며있을 때다. 그렇지…
성찰
고요한 사람이 사람을 움직인다
문학평론가 청람 김왕식 ■ 고요한 사람이 사람을 움직인다 문학평론가 청람 김왕식 말이 많아야 사람이 크다고 믿는 시대다. 소리 큰 자가 옳은 것처럼 여겨지고, 속도 빠른 자가 능력 있는 듯 비친다. 그러나 진짜 깊은 사람은 조용하다. 고요한 이는 들뜨지 않고, …
성찰
사람은 사랑으로 길러지고, 믿음으로 자란다 ㅡ청람
김왕식 ■ 사람은 사랑으로 길러지고, 믿음으로 자란다 문학평론가 청람 김왕식 사람은 말로 낳지만, 사랑으로 길러진다. 한 아이의 성장은 단지 시간의 흐름으로 완성되는 것이 아니다. 누군가의 눈길, 누군가의 손길, 그리고 결코 조건을 달지 않는 마음이 그 사람을 …
성찰
삶은 요란한 축제가 아니라, 조용한 연습의 반복이다
문학평론가 청람 김왕식 ■ 삶은 요란한 축제가 아니라, 조용한 연습의 반복이다 문학평론가 청람 김왕식 누군가는 삶을 무대라 하고, 누군가는 전쟁이라 부른다. 그러나 가장 오래 견디는 이는 삶을 ‘연습’이라 여긴 사람이다. 매일을 갈고닦고, 넘어지면 다시 일어나는…
성찰
말의 칼날이 법보다 무서운 시대를 살며
김왕식 ■ 말의 칼날이 법보다 무서운 시대를 살며 문학평론가 청람 김왕식 오늘날은 지혜가 넘치는 시대가 아니다. 외려 ‘지혜를 흉내 낸 계산’이 정점을 찍은 시대다. 예전엔 진심 어린 조언 한마디에 세상이 고개를 끄덕였지만, 지금은 말에 흥정을 붙이고, 표정에 …
성찰
마음이라는 별을 잡다 ㅡ청람 김왕식
김왕식 ■ 마음이라는 별을 잡다 청람 김왕식 세월이라는 강을 따라 먼 길을 흘러오니, 어느덧 생의 칠 할이다. 앞에 남은 물길은 손바닥만큼 좁지만, 물빛은 오히려 깊고 투명하다. 이제는 묻는다. 삶의 마지막 고개에서, 우리는 무엇을 바라보며 어떤 손을 붙잡아야 …
성찰
혼돈의 시절을 지나 문학으로 숨 쉬는 삶 ㅡ청람 김왕식
김왕식 ■ 혼돈의 시절을 지나 문학으로 숨 쉬는 삶 문학평론가 청람 김왕식 바람은 늘 같은 방향으로만 불지 않는다. 때로는 북풍이, 때로는 무더운 열풍이 일상의 문을 거칠게 두드린다. 작금의 시대는 그런 바람 속을 걷는 날들과도 같다. 뉴스는 매일 새로운 충돌과…
성찰
김유조 작가의 소설 '고도방 구두'를 읽고
김왕식 □ 김유조 교수 ■ 고도방 구두 김 유 조 교수 "고도방 구두를 아시나요?" 그룹투어에 나선 열댓 명 일행 중에서도 며칠 같이 다니며 특별히 가깝게 느낀 한 가족에게 내가 던진 말이었다. 스페인 코르도바에서의 저녁식탁 자리였다. 여행에 앞서 안…
성찰
귀천의 작가 천상병 시인 에피소드 ㅡ 문학평론가 청람 김왕식
■ 하늘로 돌아간 시인의 이야기 ― 스승과 제자 ‘달삼’의 대화에서 풀어보는 귀천 문학평론가 청람 김왕식 아침 햇살이 창을 넘고 있었다. 향기로운 차 향이 방 안을 채우고, 책장 한 켠에는 다 읽힌 시집 한 권이 느슨하게 기대어 있었다. 제자 달삼이 조심스레 입…
성찰
브런치스토리 온현 작가의 '양말 한 짝'
김왕식 ■ "양말 한 짝" 브런치스토리 온현 작가 사랑을 돌보다 한 다리를 잃었다 그 사랑 놓아줄 마지막 외출 남은 발에 양말 신을 때 위로하듯 반짝이던 너의 목소리 "난 양말을 남보다 두 배로 오래 신을 수 있어요' 처음엔 다리를 건강한 호흡을 마침내 생…
성찰
성장은 채움이 아니라 비움에서 시작된다
김왕식 ■ 제34화. 성장은 채움이 아니라 비움에서 시작된다 청람 김왕식 “가득 찬 그릇엔 아무것도 더 담을 수 없다.” 우리는 자라기 위해 끊임없이 채우려 한다. 지식도, 경험도, 인간관계도. 더 많이 보고, 듣고, 배우는 것이 곧 성장이라 여긴다. 그러나…
성찰
말보다 침묵이 더 많은 것을 말할 때
김왕식 ■ 제27화. 말보다 침묵이 더 많은 것을 말할 때 청람 김왕식 “말은 멀리 데려가지만, 침묵은 곁에 머무르게 한다.” 우리는 대화를 통해 가까워진다고 믿는다. 그러나 마음공부는 가끔 그 반대를 이야기한다. 말이 너무 많아질수록 오히려 진심은 멀어지고…
성찰
함께 있어도 홀로 설 수 있어야 한다
김왕식 ■ 제26화. 함께 있어도 홀로 설 수 있어야 한다 청람 김왕식 “진짜 가까운 사람은 나를 붙잡지 않고, 내가 설 수 있게 해 준다.” 사람은 관계 안에서 살아간다. 가족, 친구, 연인, 동료. 누군가와 함께 있다는 건 위로이자 기쁨이지만, 그 안에서…
성찰
눈 부시지 않아도 눈물겹도록 아름다운 ㅡ 청람 김왕식
김왕식 ■ 이것이 삶이다 ㅡ 눈 부시지 않아도 눈물겹도록 아름다운 청람 김왕식 하루는 대단한 사건 없이도 삶을 말해준다. 무대가 커야만 존재의 의미가 드러나는 건 아니다. 한 사람의 하루가 무사히 흐른다는 것, 그 자체가 이미 찬란한 축복이다. 누군가는 보잘것…