성찰
가슴으로 부르는 이름, 아버지 ㅡ 청람 김왕식
김왕식 ■ 가슴으로 부르는 이름, 아버지 청람 김왕식 한 번도 소리 내어 부르지 않았다. "아버지"라는 이름을. 그 이름은 늘 가슴 안쪽, 말의 저편, 울음의 바깥에 있었다. 애써 외면했다. 부르면 무너질 것 같아서. 말끝에 맺히는 울컥한 그리움을 눌러 삼키며 …
성찰
37 / 147 쪽 · 전체 3514편성찰 · 37쪽
성찰
어느 시한부 친구를 바라보며 ㅡ귀천’을 곱씹는 날
김왕식 ■ 시한부 초등학교 친구를 바라보며 ― ‘귀천’을 곱씹는 날 문학평론가 청람 김왕식 사람이 죽음을 앞두고 있다는 사실을 알게 되면, 우리는 두 가지 세계를 동시에 마주하게 된다. 하나는 영혼의 안식과 회귀에 대한 초월적 사유이고, 다른 하나는 남겨질 이…
성찰
등불처럼 곁에 서는 사람 ㅡ 시
김왕식 ■ 등불처럼 곁에 서는 사람 — 좋은 친구에 대하여 어둠이 밀려올 때 먼저 등을 돌리지 않는 사람, 눈빛 하나로 “괜찮다” 말해주는 고요한 등불 같은 사람. 햇살이 환할 땐 조용히 그림자가 되어주고 바람이 사나울 땐 내 옆을 바람막이처럼 서 있어 …
성찰
등불처럼 곁에 서는 사람ㅡ수필
김왕식 ■ 등불처럼 곁에 서는 사람 문학평론가 청람 김왕식 좋은 친구는 햇살이 아니다. 늘 밝고 따뜻한 존재만을 의미하지 않는다. 외려 흐린 날의 그늘처럼, 비 오는 날의 처마처럼, 슬픔이 고일 때 조용히 곁을 내주는 존재일지도 모른다. 사람은 누구나 꽃피우는 …
성찰
상대가 강할 때, 나는 부드럽게
김왕식 ■ 상대가 강할 때, 나는 부드럽게 문학평론가 청람 김왕식 사람의 세상은 힘의 균형으로 돌아가는 듯하지만, 그 균형을 진정 지탱하는 것은 어쩌면 부드러움일지 모른다. 강한 사람 앞에서 더 강하게 맞설 수도 있지만, 그 순간 세상은 대립과 충돌의 마찰음으로…
성찰
꿈의 결에서 인간을 노닐다
김왕식 ■ 꿈의 결에서 인간을 노닐다 청람 김왕식 꿈을 꾼다. 그러나 문득 깨닫는다. 그것이 꿈이었는지조차 희미한 날들이 있다. 마치 바람이 스쳐간 흔적을 붙잡을 수 없듯, 내 마음속을 지나간 것들이 모두 허상이라면, 과연 ‘경험’이라 부를 수 있을까. ‘꿈을 …
성찰
각별한 오늘 아침
김왕식 ■ 각별한 오늘의 아침 청람 김왕식 밤새 비가 내렸다. 창문 너머 어둠을 적시던 빗소리는 어느새 멎었고, 물기를 머금은 공기는 조용히 자리를 바꾼 듯하다. 아침이 되자 남쪽으로 비구름은 물러나고, 창문을 여는 순간, 한 모금의 신선함이 가슴 깊이 밀려들었…
성찰
글의 와이너리, 4000편의 숙성 ㅡ청람 김왕식
김왕식 ■ 글의 와이너리, 4000편의 숙성 청람 김왕식 브런치스토리는 내게 한 잔의 묵은 와인 같다. 처음 마셨을 땐 그 맛을 다 알 수 없었고, 어느 날 문득, 혀끝에 닿은 시간의 결이 울림을 남겼다. 내게 브런치는 단순한 글쓰기 플랫폼이 아니었다. 그것은 …
성찰
창가에 내리는 하모니 ㅡ 청람 김왕식
김왕식 ■ 창가에 내리는 하모니 문학평론가 청람 김왕식 장맛비 빗방울이 고즈넉한 카페 창을 두드리는 오후, 시간은 마치 물속에서 천천히 숨을 고르는 듯하다. 창문 너머로 떨어지는 빗방울은 하나의 음표가 되어 유리 위를 유영하고, 그 음표들은 잔잔한 선율을 이룬다…
성찰
김보일 시민의 ‘배설문학’ 선언 ㅡ한범수 경기대 교수, 김철삼 연세대학교 교수, 문학평론가 청람 김왕식 평하다
□ 한범수 명예교수 문학평론가 청람 김왕식 ■ 방광의 자유를 위하여 ㅡ서울시민의 절박한 외출기와 방뇨복지 제안서 김보일 ㅡ 전 배문고 국어교사 방광이 부풀었다. 마음에는 원이로되, 육신이 약하도다. 마음으로 잠가질 방광이 아니었다. 몇 명의 식당 주…
성찰
구수한 속삭임 속에서 피어나는 유레카의 열매
김왕식 . ■ 구수한 속삭임 속에서 피어나는 유레카의 열매 ― 윤병태 회장의 강의 미학 문학평론가 청람 김왕식 강의란 본래 말의 예술이다. 그러나 윤병태 회장의 강의는 그 너머에 있다. 말이라기보다, 삶이 느릿하게 스며드는 장면이고, 이야기라기보다 영혼을 가만…
성찰
유레카의 순간, 철도 위에 핀 기발함 ㅡ 와인코리아
와인 코리아 윤병태 회장, 안정환 축구선수, 허준영 전 경찰청장 와인코리아 윤병태 회장 허준영 코레일 사장 ㅡ 전 경찰청장 ■ 유레카의 순간, 철도 위에 핀 기발함 문학평론가 청람 김왕식 이른 아침, 조찬 모임에서 두 인물이 마주했다. 허준영 철도공사 …
성찰
복지라는 이름의 불편한 진실 ㅡ 청람 김왕식
ㅡ 청람 김왕식 청람 김왕식 노숙인 ■ 인어 노인의 눈물, 젊은 나태의 비문 — 복지라는 이름의 불편한 진실 문학평론가 청람 김왕식 해가 기울고 노을이 불그스름하게 시장 어귀를 물들이던 무렵이었다. 오일장의 막바지, 다들 파장 준비에 분주한 가운데 한 노인…
성찰
정신적 사물화(mental objectification)를 시도한 작품 ㅡ 유리 심장을 가진 여인 ㅡ 문학평론가 청람 김왕식
□ 정신적 사물화(mental objectification)를 시도한 작품 ■ 유리 심장을 가진 여인 그녀는 심장을 꺼내 벽난로 위에 두었다. 바로 그 벽난로, 불이 붙지 않는, 백 년 가까이 재만 쌓인 그곳. 그녀의 심장은 유리였다. 사람들은 그것을 장식품…
성찰
한 송이 장미의 눈물 ㅡ 청람 김왕식
김왕식 ■ 한 송이 장미의 눈물 ― 아침을 흔드는 향기의 고백 청람 김왕식 아침햇살이 지붕 위로 천천히 미끄러져 내릴 때, 세상은 어김없이 새로워진다. 그 찰나의 순간, 햇빛은 대지의 기억을 더듬듯 나뭇잎을 쓰다듬고, 굴뚝의 연기를 감싸며, 이윽고 한 송이 꽃…
성찰
유리 심장을 가진 여인 ㅡ 청람 김왕식
ㅡ 청람 김왕식 김왕식 □ 정신적 사물화(mental objectification) ■ 유리 심장을 가진 여인 그녀는 심장을 꺼내 벽난로 위에 두었다. 바로 그 벽난로, 불이 붙지 않는, 백 년 가까이 재만 쌓인 그곳. 그녀의 심장은 유리였다. 사람들은 그것…
성찰
불면의 정물 ㅡ 청람 김왕식
김왕식 ■ 불면의 정물 청람 김왕식 벽지는 누렇게 바래 있었고, 구석에는 오래된 사과 껍질이 마른 채 굳어 있었다. 여인은 방 한복판, 쇠 다리가 구부러진 의자 위에 앉아 있었다. 손은 무릎 위에 얹혀 있었고, 손톱은 모두 반쯤 뜯겨 나가 있었다. 숨은 멎지 않…
성찰
카페에서 핸드폰을 보고 있는 당신에게
김왕식 ■ 당신은 왜 그렇게 바쁜가요? ― 카페에서 핸드폰을 보고 있는 당신에게 문학평론가 청람 김왕식 요즘 가장 흔하게 들리는 말 중 하나는 “너 요즘 뭐 하고 살아?”이다. 이 질문은 질문이 아니다. 일종의 확인절차다. ‘당신은 아직도 멈추지 않았는가?’…
성찰
지옥철 풍경도(風景圖) ― 몸은 붙고 마음은 멀다
― 몸은 붙고 마음은 멀다 청람 김왕식 ■ 지옥철 풍경도(風景圖) ― 몸은 붙고 마음은 멀다 문학평론가 청람 김왕식 퇴근길 오후 6시, 서울 지하철 3호선 대화행은 오늘도 '대화'가 끊긴 대열차처럼 사람들을 조용히 삼킨다. 열차 문이 열리자마자, 흡사 공기…
성찰
고장 난 양심과 수명을 연장하는 사람들
청람 김왕식 ■ 고장 난 양심과 수명을 연장하는 사람들 문학평론가 청람 김왕식 거리는 무심한 듯 발걸음을 삼키고, 사람들은 구두 끝에 묻은 하루의 피로를 닦으러 조용히 구둣방 문을 연다. 좁은 공간, 닳은 가죽 냄새, 삐걱이는 의자 하나. 삶의 가장자리에서 구…
성찰
붉은 글씨 위에 핀 한 송이 생명ㅡ 청람 김왕식
청람 김왕식 ■ 붉은 글씨 위에 핀 한 송이 생명 문학평론가 청람 김왕식 지하철 출근길, 빽빽이 눌린 몸과 침묵으로 얼룩진 얼굴들 사이를 헤집고 앉는다. 하품처럼 열리는 문, 삐걱이는 선로, 고단한 하루가 미리부터 무겁다. 그러나 그 모든 일상의 회색 틈 사이로…
성찰
마음공부의 첩경은 관조觀照와 느림
청람 김왕식 ■ 마음공부의 첩경은 관조觀照와 느림 문학평론가 청람 김왕식 마음공부는 결코 먼 곳에 있지 않다. 산을 오르거나 바다를 건너지 않아도, 성전을 찾지 않아도 된다. 가장 가까운 곳, 바로 지금 이 자리, 이 순간의 마음을 다스릴 수 있는 사람이 진정한…
성찰
새벽의 교향악 ㅡ 문학평론가 청람 김왕식
김왕식 ■ 새벽의 교향악 밤이 물러간 자리, 희미한 은빛 여명이 창가에 머문다. 그 틈을 비집고 들어온 첫 번째 방문자는 다름 아닌 새. 작은 부리가 창을 두드리는 소리는, 꿈결과 현실 사이를 오가는 심장박동처럼 조용하고도 또렷하다. 말 한마디 없지만, 그 속에는…
성찰
슬픔이 기쁨보다, 눈물이 웃음보다 귀한 것은
김왕식 ■ 슬픔이 기쁨보다, 눈물이 웃음보다 귀한 것은 문학평론가 청람 김왕식 사람들은 대개 기쁨을 동경하고, 웃음을 갈망하며 산다. 그러나 어느 날 문득, 고요한 창가에 앉아 인생의 결을 더듬다 보면, 마음속에 조용히 내려앉는 하나의 물음이 떠오른다. 왜 슬픔…