성찰
마지막 계단 한 칸 ― 손잡이를 잡아 준 사람 ㅡ청람
― 손잡이를 잡아 준 사람 ㅡ청람 문학평론가 청람 김왕식 ■ 마지막 계단 한 칸 ― 손잡이를 잡아 준 사람 청람 김왕식 지하주차장으로 내려가는 계단은 생각보다 길다. 길다는 말은 단지 계단의 개수를 말하지 않는다. 내려갈수록 공기가 차가워지고, 발끝에 힘이 …
성찰
17 / 147 쪽 · 전체 3514편성찰 · 17쪽
성찰
오해가 남긴 상처 앞에서 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 오해가 남긴 상처 앞에서 가장 가슴 아픈 일은 사람과의 관계에서 생긴 오해가 남긴 상처다. 칼로 베인 상처는 시간이 지나면 아물지만, 말 한마디에서 어긋난 마음은 오래 남는다. 더 아픈 것은, 그 오해가 대단한 악의에서 비롯된 것이 아니…
성찰
사랑은 참 따뜻한 말이다. ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 사랑, 가장 순수한 말 사랑은 참 따뜻한 말이다. 입술로만 꺼내도 마음이 조금은 누그러지고, 듣기만 해도 삶이 잠시 부드러워진다. 세상에는 화려한 말이 많고, 똑똑한 말도 많다. 그러나 사람을 살리는 말은 많지 않다. 그 가운데 사랑은,…
성찰
사람과의 관계, 오래 남는 법 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 사람과의 관계, 오래 남는 법 상대가 왜 나를 멀리하느냐고 탓하기 전에 먼저 돌아봐야 한다. 사람은 원래 멀어지기도 하고 가까워지기도 한다. 그 흐름을 억지로 붙들려할수록 관계는 더 빨리 숨이 막힌다. 관계는 소유가 아니라 호흡이다. 숨…
성찰
평온은 내 안에서 시작된다 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 평온은 내 안에서 시작된다 혼란은 바깥에서 시작되는 듯 보이지만, 실제로는 내 안에서 완성된다. 사람은 사건 때문에 흔들리는 것이 아니라, 사건을 해석하는 방식 때문에 무너진다. 같은 비바람을 맞아도 어떤 이는 우산을 접고 걷고, 어떤 …
성찰
청테이프로 이어 붙인 빛 ㅡ청람 김왕식
■ 청테이프로 이어 붙인 빛 청람 김왕식 지하철 안은 이상하리만큼 조용했다. 사람들은 모두 고개를 숙이고 있었다. 마치 예배당의 긴 의자에 앉아 묵묵히 기도하는 신도들처럼. 그러나 손끝이 붙잡고 있는 것은 성경이 아니라 휴대폰이었다. 스크린에서 쏟아지는 빛…
성찰
버려진 화분에서 피어난 온기 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 버려진 화분에서 피어난 온기 청람 김왕식 겨울은 늘 공평한 듯 보이나, 사실은 가장 약한 것부터 먼저 시험한다. 바람은 골목의 모서리를 꺾어 다니며 살갗을 베고, 사람들 마음마저 얼게 만든다. 그런 날이면 세상은 자꾸만 “버려도 된다”…
성찰
안쪽의 방 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 안쪽의 방 내 안에는 작은 방이 있다 문이 없어서 늘 드나드는 방 아무도 들어오지 않은 듯 늘 누군가의 기척이 남아 방바닥은 조용히 따뜻하다 그대의 목소리는 그 방의 벽지를 바꾸었고 나는 뒤늦게 내 마음의 무늬를 본다 말은 밖에서 …
성찰
나무의 그림자 ㅡ청람 김왕식
ㅡ청람 김왕식 문학평론가 청람 김왕식 ■ 나무의 그림자 나무는 제 그림자를 끌고 다니지 않는다 그림자가 따라온다 따라오는 것들 때문에 우리는 걷는다 지우고 싶은 것도 끝내 남는 것들도 햇빛이 센 날일수록 그림자는 진해지고 진해질수록 나무는 더 또렷해진다 …
성찰
마른 우물 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 마른 우물 울지 않는 날이 있다 그날의 눈은 마른 우물처럼 깊다 말라 있음은 없음이 아니다 안쪽으로 더 깊어지는 일이다 나는 웃으며 걸어가지만 발밑에서는 작은 물소리가 따라온다 사람들은 모른다 젖지 않은 얼굴이 가장 많이 젖어 있다…
성찰
플라타너스 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 플라타너스 종로의 길 위 가로수의 상징처럼 버즘나무가 서 있다 봄에는 연둣빛 숨결로 도시의 얼굴을 씻어 내고 여름에는 혹서의 불길을 막아 그늘 한 장을 펼쳐 준다 가을이면 단풍으로 시간을 태우고 겨울이면 나목이 되어 세상의 말들을 내…
성찰
호박꽃 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 호박꽃 호박꽃은 아름답다 누가 호박꽃을 밉다 했는가. 사람들은 꽃을 볼 때 대개 위를 본다. 가지 끝에서 치솟는 화려함을 꽃의 자격으로 착각한다. 그러나 장마철 밭두렁에서 만나는 호박꽃은 위로 피지 않는다. 비를 맞고도 더 크게 벌어지지…
성찰
청람이 쓰는 〈녹을 닦으며〉 ㅡ청람 김왕식
■ 청람이 쓰는 〈녹을 닦으며〉 신새벽 문을 연다 추위가 들어오고 부끄러움이 먼저 깨어난다 대문에 붙은 녹을 닦는다 철의 녹이 아니라 내 세월의 침전이다 말의 가시 눈치의 먼지 미루어 둔 사랑이 경첩마다 굳어 있다 문지르면 붉은 가루가 떨어진다 그것은 시간이 …
성찰
흔들림 끝에서 나를 되찾는 길 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 흔들림 끝에서 나를 되찾는 길 문학평론가 청람 김왕식 아침, 눈을 뜨고 창문을 연다. 밤새 세상을 얼려 놓은 혹한이 실내로 스며든다. 몸이 먼저 움츠러들고 숨이 잠깐 멎는다. 그 찰나, 정신이 또렷해진다. 추위는 언제나 외부에서만…
성찰
머물 수 없음을 알면서 오르는 이유 ㅡ문학평론가 청람 김왕식
■ 머물 수 없음을 알면서 오르는 이유 문학평론가 청람 김왕식 끊임없이 정상에 오르려 한다. 정상은 늘 멀고, 도착하면 생각보다 작다. 바람이 세고, 발 디딜 자리는 좁다. 오래 머물 수 없다는 사실은 그때서야 분명해진다. 잠시 숨을 고를 뿐, 곧 내려와야 한다…
성찰
다시 밀러 가는 사람의 존엄 ㅡ문학평론가 청람 김왕식
■ 다시 밀러 가는 사람의 존엄 문학평론가 청람 김왕식 아침마다 같은 길을 걷는다. 어제와 다르지 않은 풍경, 비슷한 표정들, 익숙한 피로가 몸에 먼저 와 닿는다. 하루를 시작하기도 전에 이미 한 번은 넘어져 본 기분이다. 우리는 늘 새로움을 기대하지만, 인생은…
성찰
비워지기 위해 오르는 곳 ㅡ 청람
문학평론가 청람 김왕식 ■ 비워지기 위해 오르는 곳 정상은 하늘이 잠시 몸을 내려놓는 접시 오르며 숨은 낡은 종이처럼 구겨지고 생각은 바람에 씻겨 점점 얇아진다 도착하면 산은 박수를 치지 않는다 빛 한 줄 건네며 이제는 내려갈 차례라고 말없이 적어 둔다 뒤…
성찰
침묵으로 건너온 마음의 자리 ㅡ 문학평론가 청람 김왕식
■ 침묵으로 건너온 마음의 자리 문학평론가 청람 김왕식 나는 나를 오래 바라보는 일을 피하며 살아왔다. 타인을 이해하는 일에는 비교적 능숙했으나, 나 자신을 설명하는 일에는 늘 주저가 따랐다. 나를 들여다본다는 것은, 내가 나에게 해온 수많은 침묵과 합리화를 함…
성찰
보리 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 보리 혹한을 건너는 빛의 윤리 보리의 압권은 혹한을 견딘 뒤에야 드러난다. 청보리가 바람을 만날 때, 그 잎들은 개별의 몸을 고집하지 않는다. 한 줄기 바람에도 밭 전체가 응답한다. 푸른 줄기들은 서로의 등을 밀지 않고, 앞서지도 않는다…
성찰
내려놓음이 머무는 자리, 오하 산방 ㅡ청람 김왕식
□ 오하산방 ■ 내려놓음이 머무는 자리, 오하 산방 청리움 깊숙이 말이 먼저 쉬는 곳 문턱을 넘자 시간이 신발을 벗는다 오하 산방 낮은 지붕 아래 생각도 허리를 굽힌다 바람은 목적 없이 창을 스친다 차 한 잔 김 위로 서두르던 마음이 풀린다…
성찰
장준하 선생과 사상계의 현재성 ㅡ청람 김왕식
ㅡ청람 김왕식 문학평론가 청람 김왕식 ■ 사유의 기준을 다시 세우다 — 장준하 선생과 사상계의 현재성 문학평론가 청람 김왕식 장준하 선생은 한 시대의 논객이 아니라, 한국 현대사가 요구한 지성의 형식이었다. 그는 이념의 선동가가 아니었고, 권력의 대변자도 …
성찰
한국현대문학사 80년 (1945~2025)ㅡ청람
문학평론가 청람 김왕식 ■ 한국현대문학사 80년 (1945~2025) ― 존재의 언어로서의 서사와 서정 문학평론가 청람 김왕식 I. 서론 ― 해방 이후 80년, 문학으로 시대를 증언하다 문학은 시대의 거울이며, 시대와 시대가 충돌하는 지점에서 생성된 존재의 기…
성찰
불씨를 옮기는 손 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 불씨를 옮기는 손 김왕식 부엌의 새벽은 언제나 어머니 혼자였다 불씨는 늘 작게 시작해 조심스레 숨을 붙여야 했다 젖은 장작은 쉽게 타오르지 않았고 불은 자꾸만 꺼지려 했다 어머니는 재를 헤치고 숨을 불어넣었다 불이 살아나면 솥이…
성찰
동녘 하늘에 두 손을 모으던 밤 ㅡ청람
문학평론가 청람 김왕식 ■ 동녘 하늘에 두 손을 모으던 밤 김왕식 시골의 어린 시절은 겨울의 체온으로 기억된다 눈은 말없이 쌓이고 바람은 문풍지를 흔들어 집보다 먼저 마음을 열어젖혔다 얼어붙은 문고리 손이 닿자 살이 붙들린다. 밤은 끝까지 매서웠다 그 한복…