성찰
그림자의 자비 ㅡ청람 김왕식
“빛이 강할수록 그림자는 짙어진다. 그것은 빛의 죄가 아니라, 자비의 모양이다.” ■ 그림자의 자비 누군가는 그림자를 두려워한다. 자신의 어두운 면, 결점, 부끄러운 기억들을 감추려 애쓴다. 그림자는 언제나 나보다 먼저 발밑에 있다. 그건 내가 빛 속에 서 있음…
성찰
23 / 147 쪽 · 전체 3514편성찰 · 23쪽
성찰
기다림의 품격 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 기다림의 품격 ㅡ기다림은 포기가 아니라 신뢰다 씨앗은 제철을 모른다. 흙은 안다. 때가 되면 꽃이 핀다는 것을. 사람의 마음도 같다. 아무리 재촉해도 깨달음은 자기 속도로 자란다. 누군가를 돕는다는 건 그의 시간을 대신 사는 일이 아니…
성찰
마음의 귀향 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 돌아간다는 건, 다시 시작한다는 뜻이다. ■ 마음의 귀향 사람은 누구나 길 위의 존재다. 무언가를 향해 걸어가지만, 실은 모두 ‘자신에게 돌아가는 길’을 걷고 있다. 젊을 땐 세상을 향해 나아가지만, 세월이 흐를수록 그 발걸음은 안쪽…
성찰
바람의 서랍 ㅡ 청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 “바람은 잊히는 것이 아니라, 흩어져 다시 만나는 또 하나의 기억이다.” ■ 바람의 서랍 ㅡ움직이는 것만이 비밀을 품는다. 바람은 서랍을 닫지 않는다. 늘 열려 있고, 늘 흐른다. 그 안에는 누군가의 웃음, 사라진 목소리, 아직 닿…
성찰
그림자의 자비 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 "빛이 강할수록 그림자는 짙어진다. 그것은 빛의 죄가 아니라, 자비의 모양이다.” ■ 그림자의 자비 누군가는 그림자를 두려워한다. 자신의 어두운 면, 결점, 부끄러운 기억들을 감추려 애쓴다. 그림자는 언제나 나보다 먼저 발밑에 있다…
성찰
마음의 방향 ㅡ 청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 “길을 잃는 건 방향이 없어서가 아니라, 마음이 흔들렸기 때문이다.” ■ 마음의 방향 삶은 지도 위의 길이 아니다. 아무리 많은 표지판이 있어도, 마음이 흐트러지면 길을 읽지 못한다. 사람은 자주 묻는다. “어디로 가야 합니까?” 정작 …
성찰
내려놓음의 기술 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 “손을 펴야 새가 앉는다.” ■ 내려놓음의 기술 사람은 평생 무언가를 쥐고 산다. 사랑, 자존심, 기대, 미련, 그리고 후회까지. 그렇게 손을 움켜쥐고 살아가다 보면, 어느 순간 손바닥엔 남은 게 없다. 붙잡는 힘보다 놓는 힘이 사람을 성…
성찰
나를 용서하는 법 ㅡ청람 김왕식
ㅡ청람 김왕식 문학평론가 청람 김왕식 “용서란 타인을 위한 일이 아니라, 나 자신을 자유롭게 하는 일이다.” ■ 나를 용서하는 법 사람은 남보다 자신을 더 용서하지 못한다. 남의 실수엔 관대하면서, 자기 실수엔 끝없이 가혹하다. 자신을 미워하는 마음은 결국 …
성찰
익숙함의 덫 ㅡ 청람 김왕식
ㅡ 청람 김왕식 문학평론가 청람 김왕식 “익숙함은 편안하지만, 성장은 언제나 낯선 쪽에 있다.” ■ 익숙함의 덫 사람은 익숙함을 사랑한다. 익숙한 길, 익숙한 사람, 익숙한 생각. 그 익숙함 속에서 안도하지만, 그 안도는 종종 성장을 멈추게 한다. 낯섦은 …
성찰
마음의 거리 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 “거리를 두면, 마음은 더 또렷해진다.” ■ 마음의 거리 너무 가까우면 흐려지는 게 있다. 관계도, 감정도, 사람도 그렇다. 거리는 차가움을 만들기도 하지만, 때로는 이해를 가능하게 한다. 너무 붙어 있으면 사람은 상대를 제대로 볼 수 …
성찰
배움이 삶이 되는 길 ㅡ문학평론가 청람 김왕식
■ 배움이 삶이 되는 길 사람은 누구나 배우며 살아간다. 책에서, 사람에게서, 때로는 고요한 하루의 실수 속에서도 배운다. 그렇게 쌓인 지식이 많아질수록, 우리는 조금 더 나은 사람이 되고 싶은 마음을 품는다. 그 마음이 늘 행동으로 이어지는 것은 아니다. 알면서도…
성찰
시간의 냄새 ― 사라진 것들이 남기는 가장 오래된 흔적 ㅡ문학평론가 청람 김왕식
■ 시간의 냄새 ― 사라진 것들이 남기는 가장 오래된 흔적 시간에도 냄새가 있다. 낡은 책장 속에서, 오래된 옷장 속에서, 혹은 편지 한 장의 구석에서 문득 피어오르는 냄새가 있다. 그건 사라진 것이 아니라 기억으로 변한 시간의 숨결이다. 봄날의 햇살에 말리던 이…
성찰
거짓말의 온도 ― 진실보다 따뜻한 말이 있다 ㅡ문학평론가 청람 김왕식
■ 거짓말의 온도 ― 진실보다 따뜻한 말이 있다 “괜찮아요.” 이 짧은 말 속엔 수많은 거짓이 숨어 있다. 아프지만 괜찮다고 하고, 슬프지만 웃는다. 우리는 매일 거짓을 말하며 살아간다. 거짓말에는 온도가 있다. 누군가를 속이기 위한 냉정한 거짓이 있는…
성찰
엘리베이터의 예절 ― 짧은 침묵 속에서 드러나는 인간의 초상 ㅡ문학평론가 청람 김왕식
■ 엘리베이터의 예절 ― 짧은 침묵 속에서 드러나는 인간의 초상 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 작은 사회가 만들어진다. 그 안에는 노인도ㆍ어린이도ㆍ학생도, 낯선 사람도 함께 있다. 모두가 같은 공간에 있어도, 누구도 서로를 보지 않는다. 눈은 숫자판을 향하고…
성찰
물고기와 마주보기ㅡ 청람 김왕식
■ 물고기와 마주보기 어항 속 금빛이 천천히 돈다. 유리벽 너머 반짝이는 빛이 자유의 얼굴로 나를 속인다. 나는 그 앞에서 오래 숨을 고른다. 바다를 두고도 한줌 물속에서 세상을 다 가진 듯 헤엄치는 저 생. 구속인 줄도 모르고 유영하는 너를 보며 가…
성찰
하로동선夏爐冬扇 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 하로동선夏爐冬扇 ― 쓸모를 잃은 순간, 존재는 본래의 빛을 드러낸다 여름 한낮, 다락 한켠에 밀어둔 화로가 있다. 먼지가 내려앉고, 그 위에 햇살이 고요히 머문다. 누구도 그를 찾지 않는다. 화로는 여전히 불의 기억을 품고 있다. 재 속…
성찰
창문은 언제나 바깥을 닮는다 ㅡ청람 김왕식
문학평론가 청람 김왕식 ■ 창문은 언제나 바깥을 닮는다 ― 마음이 맑을수록 풍경도 투명해진다 아침 햇살결이 유리창에 스며든다. 창문은 하루 중 가장 먼저 세상을 맞이하는 얼굴이다. 비가 오면 흐려지고, 바람이 불면 흔들리지만, 그 안엔 언제나 바깥의 이야기가 담겨…
성찰
카페의 철학자들 ― 청람 김왕식
― 청람 김왕식 문학평론가 청람 김왕식 ■ 카페의 철학자들 ― 생각 대신 향기와 음악이 대답하는 시대 카페는 원래 사색의 공간이었다. 커피 한 잔 앞에서 문학이 태어났고, 혁명이 시작되었으며, 철학이 토론되었다. 소크라테스가 있었다면, 그는 오늘날의 카페에서…
성찰
스마트폰 예배당 ― 손바닥 위의 신(神) ㅡ청람
― 손바닥 위의 신(神) ㅡ청람 문학평론가 청람 김왕식 ■ 스마트폰 예배당 ― 손바닥 위의 신(神) 이제 사람들은 고개를 숙인 채 하루를 시작한다. 기도하는 자세와 닮았지만, 그 손에는 성경 대신 스마트폰이 들려 있다. 그 빛나는 화면은 작지만 절대적이다. …
성찰
빛이 스미는 자리에서 ㅡ 청람 김왕식
■ 빛이 스미는 자리에서 김왕식 사랑은 이름 없는 바람이다. 봄날의 살결처럼 다가와 가만히 마음의 문고리를 돌린다. 그 떨림 하나에 낮은 숨결이 일고, 그 미세한 온기가 하루를 데운다. 눈빛이 말을 대신하고, 작은 웃음이 온 세상을 풀어준다. 사람의 …
성찰
시원하다, 그 말의 온도 청람 김왕식
■ 시원하다, 그 말의 온도 청람 김왕식 할배가 손주 손을 잡고 김 서린 세월 속으로 들어간다. 탕 안의 물결은 삶의 주름처럼 잔잔히 흔들리고, 허공엔 웃음이 김처럼 피어난다. “야야, 이 물에 들어가면 피가 확 돈다, 시원하다.” 그 말 믿은 손주,…
성찰
우리말의 온도, 그 미묘한 차이 ㅡ문학평론가 청람 김왕식
■ 우리말의 온도, 그 미묘한 차이 청람 김왕식 할배가 손주 녀석 손을 잡고 동네 목욕탕에 갔다. 낡은 간판에 김이 모락모락 서린 그 목욕탕, 늘 그렇듯 탕 안엔 동네 남정네들의 웃음소리와 물소리가 섞여 있었다. 할배는 입구에서 수건을 어깨에 걸치며 말했다.…
성찰
거리의 철학, 마음의 온도 ㅡ 문학평론가 청람 김왕식
■ 거리의 철학, 마음의 온도 인간관계에서 가장 미묘하고도 어려운 것은 마음의 크기가 아니라 마음의 거리다. 크기는 재어볼 수 없지만, 거리는 느껴진다. 누군가와 너무 가까워지면 숨이 막히고, 너무 멀어지면 그리움이 바람처럼 스쳐간다. 결국 관계란 적당한 간격 속에…
성찰
지하철 속에서 ㅡ청람 김왕식
■ 지하철 속에서 서로 마주 앉았으나 눈은 창밖의 어둠을 본다. 얼굴보다 신발이 먼저 말하고, 침묵이 가장 오래 머문다. 기대어 선 사람들의 어깨엔 하루의 무게가 묻어 있다. 창문엔 도시의 피로가 비치고, 달리는 철의 심장은 쉼 없이 뛴다. 한숨이 바…